Bandar Udara Internasional Tan Son Nhat

Buku adalah jendela dunia. Mungkin karena ungkapan itu begitu kuat terpatri dalam benak, saya tidak terlalu berminat bepergian ke luar negeri (Makkah adalah perkecualian). Meski saya sepakat bahwa mengunjungi suatu tempat sangat berbeda rasanya dengan hanya membaca tentang tempat tersebut. Menulis kisah fiksi dengan latar sebuah kota di Belanda tetapi tak pernah menginjakkan kaki di Negeri Belanda tentulah lucu, kalau bukan berbuntut malu seperti yang pernah menimpa seorang penulis. Dan saya tidak bisa menulis fiksi. Membuat paspor pun dahulu karena ditugaskan ke luar negeri yang laporannya harus ditulis dalam bentuk non-fiksi.

Buku adalah jendela dunia

Tulisan-tulisan di blog yang menceritakan betapa penulisnya keranjingan melakukan lawatan ke berbagai negeri hingga kecanduan itulah, antara lain, yang membuat saya ingin membuktikan banyak hal yang ditulis orang. Dari semua yang saya baca, mulai dari yang bergaya penulis tenar, sampai yang asal tulis hingga dua tiga kalimat saja sudah saya tutup, blog milik seorang bapak sepuh dengan nama blog ikutsangsurya saya rasa yang paling mengesankan. Keterangannya benar, gaya penulisannya bersahaja, tidak menggurui lagi tidak berpretensi bijak, tulisan-tulisannya tidak menyiratkan keinginan untuk mengabarkan bahwa perjalanan membuatnya berlimpah pengalaman hidup. Penuturan apa adanya tentang perjalanannya ke Siem Reap sangat saya sukai. Hormat saya untuk beliau.

Soal Kota Ho Chi Minh, saya kagum dengan tulisan seorang perempuan muda (tampaknya alumna sebuah universitas di London) yang menuliskan pandangannya tentang Saigon dalam bahasa Inggris yang sempurna. Baginya, tak ada yang menarik dari Saigon karena kemiripannya dengan Jakarta. Kata dia Saigon mungkin memikat bagi orang Barat, tapi seperti pindah tempat saja bagi kita. Walaupun beredarnya di mana dan kapan tampaknya berpengaruh juga. Di pagi hari menunggu Dormitory Guesthouse buka, sebuah sepeda motor polisi meraungkan sirene mengawal sepeda motor berpenumpang tiga orang, pengendaranya berseragam polisi, memboncengkan dua orang, yang di tengah diborgol, yang paling belakang berpakaian preman. Muka ketakutan pesakitan itu sangat menjelaskan bagi saya bahwa Saigon sama sekali bukan Jakarta, apalagi sepeda motor bersirene maupun yang di belakangnya cuma sepeda motor bebek. Namun, secara garis besar saya sepakat dengan pandangan mbak itu. Sayangnya tak banyak tulisan di internet soal perjalanan yang bagus selain Pak Ikutsangsurya dan Mbak London itu.

Upaya “membuktikan” tulisan orang jugalah yang membuat saya sengaja bermalam di Bandara Tan Son Nhat, kendati pesawat yang akan menerbangkan saya ke Singapura baru berangkat keesokan harinya pukul 08.55. Dikisahkan bahwa pengalaman tidur di bandara Kota Ho Chi Minh itu begitu mendebarkan hingga si penulis berpura-pura menunggu penerbangan malam. Padahal ya biasa saja, tak perlu pura-pura. Di ruang tunggu banyak sekali orang tidur atau mengobrol sampai pagi. Petugas keamanan bandara tampaknya tak punya persoalan dengan mereka yang tidur atau tidur-tiduran di ruang tunggu. Kendati ada larangan tidur, bahkan sekadar duduk, di dekat kaca lantai dua, banyak saya lihat orang tidur bersandar di kaca lantai dua dengan aneka bawaan mereka.

Ketika duduk-duduk sambil menunggu baterai hp penuh, seorang petugas keamanan datang dan duduk di sebelah saya tanpa bertanya apa-apa, mencolokkan charger ke steker lalu bermain-main dengan hp satunya. Biasa saja.

Dan saya teringat soal petunjuk arah ke warnet dari KL Sentral, tiket kereta api Malasyia ke Hat Yai yang susah didapat tanpa booking online, rumah makan Haji Musa di Siem Reap yang katanya dekat dari Pub Street (ya dekat, kalau naik tuk-tuk, ke Angkor Wat juga dekat kalau tidak jalan kaki), soal tidak adanya bus malam dari Siem Reap ke Phnom Penh, sangarnya petugas imigrasi perbatasan darat, terutama perbatasan Kamboja - Vietnam, perilaku pengendara motor Saigon yang mengerikan (menurut saya, mereka sangat terampil, lebih susah menyeberang di Pasar Minggu daripada di Saigon), tarif taksi  dari Pham Ngu Lao ke bandara yang katanya 200.000 dong (pada kenyataannya cuma 160.000 dong, 180.000 dong kalau pesan lewat resepsionis hotel). Ada juga pemilik blog yang memberikan jawaban menjengkelkan ketika salah seorang bertanya, katanya, “Ada di buku saya halaman sekian.” Belum lagi blog-blog dalam bahasa Indonesia yang selalu menyebut monk seolah-olah dalam kosakata kita kata rahib sudah dihapus. Inilah paradoks abad kita, informasi mudah didapat secara berlimpah, memilahnya setengah mati. Banyak keluhan lain yang harus saya simpan karena mesti mencari air wudlu untuk salat.

Bukan perkara gampang berwudlu di bandara Saigon ini. Kran wastafel disetel otomatis mengalir hanya dalam hitungan detik. Di kamar kecil pun cuma ada tisu. Untunglah hari habis hujan, saya turun ke lantai dasar mencari dedaunan yang basah. Salat di tempat seadanya, di dekat pintu darurat.

Matahari pun meninggi. Karena saya bukan pengelana sejati, maka saya naik pesawat saja. Hahahaha. Biaya sih alasan sesungguhnya, perjalanan darat dari Kota Ho Chi Minh ke Singapura lebih mahal daripada naik pesawat.

Matahari menyembul di balik gedung-gedung di dekat Bandara Tan Son Nhat

Aktivitas bandar udara suatu pagi

Karena tidak ada yang bisa diceritakan dari penerbangan dengan ketinggian 35.000 kaki, saya tidur saja.