Cara Ampuh Mengeluarkan Kunci Yang Patah di Lubang Kunci

Masih dalam suasana Hari Raya Iedul Fitri tahun lalu, dalam perjalanan dari Ngawi menuju Kartosuro, saya singgah di rumah teman saya di Suwatu, Tanon, Sragen. Sudah malam saat itu.

Peta Suwatu, Tanon, Sragen

Setelah cukup mengobrol saya pamit. Karena suasana masih lebaran teman saya memberi sekaleng biskuit sebagai buah tangan. Ketika hendak membuka jok sepeda motor (bagasi Kaze ZX 130 cukup besar) untuk memasukkan oleh-oleh itu, anak kunci motor patah.

Kunci Kawasaki Kaze ZX 130 patah

Teman saya bilang ada tetangganya yang ahli kunci. Ditarik oleh teman saya, kami menuju rumah ahli kunci yang dimaksud. Ya namanya juga lebaran, ahli kunci itu pulang kampung. Teman saya bilang ada ahli kunci lain. Tenang saja, katanya. Tetapi tali untuk menarik motor putus. Kadang-kadang, seperti siklus tiap beberapa bulan bagi saya, ada hari yang isinya cuma sial, sial, dan sangat sial. Hahaha. Ketika teman saya pulang untuk mengambil tali yang lebih kuat, saya membuka Google mencari tips ampuh mengeluarkan kunci patah dari lubang kunci. Saat itulah keyakinan saya semakin bulat bahwa teknologi tidak selalu berguna. Kadang malah menjengkelkan. Sangat menjengkelkan.

Tips pertama yang saya temukan di blog teratas pada halaman pertama Google menyarankan begini: “Jika kunci patah di tangki, cobalah cari kunci cadangannya. Bisa dipakai untuk menyalakan motor.” Saya jengkel dan menyumpahi penulis blog itu. Di tengah perjalanan begini? Masih seratusan kilometer dari tujuan begini? Nyari kunci cadangannya? Mending nggak usah ngasih tips lah daripada bikin kesel orang susah.

Tips kedua, dari blog lainnya: “Cari lem super glue, oleskan pada patahan kunci yang di luar, lalu tekan kuat-kuat dengan patahan di dalam lubang kunci .....” Ini di Suwatu, di mana jam sembilan malam tak ada warung buka. Nanya dari rumah ke rumah ya percuma. Nggak ada orang yang merasa perlu punya.

Tips ketiga, ini yang menganggap semua orang goblok, berbunyi: “Carilah ahli kunci.” Ya tapi gitulah risiko hidup di era siapa saja bisa menulis apa saja, asal bikin, tidak menolong dan, menjengkelkannya, pengunjung situs semacam itu banyak.

 

wkwkwkwkwk

Akhirnya teman saya datang membawa tali yang lebih kuat. Malam bertambah larut. Tanpa kenal lelah teman saya segera menarik motor saya lagi ke ahli kunci lain yang lebih jauh jaraknya. Judulnya saja ahli kunci. Kenyataannya: dia bilang, setelah bersusah payah mencoba dengan cara yang tidak meyakinkan, “mbotên sagêt, Pak.”

Solusinya: saya pinjam motor teman saya itu untuk pulang ke Kartosuro. Keesokan harinya, saya menanyakan kunci cadangan sepeda motor Kaze ZX 130 di rumah kakak ipar saya di Boyolai. Ya, saya pinjam motor kakak ipar.

Jika kejadian tidak menyenangkan patah kunci yang saya alami menimpa Anda, sudahlah hadapai saja, tidak ada tips apa pun kecuali ketemu ahli kunci. Kalau di tengah hutan bagaimana? Ya kan kecelakaan. Bisa di mana saja. Sabar. Berdoa juga tak ada jeleknya. Mana tahu ada orang yang berbaik hati mau mendorong (saya sering ditawari bantuan mendorong dengan kaki ketika kehabisan bensin). Persis ban bocor, tak ada tips apa-apa selain menyiapkan kesabaran dan tenaga sampai ketemu tukang tambal ban.